下午
下午。
她总问我，你干什么呢?
我要回答什么？我什么都不回答。我只顾着自己做着手上的事，我回答什么？你想听什么？
她会自己找吃的。渴了会自己找剩的矿泉水瓶，或是烧开了水用白色的汽油桶装满。
喝就喝一点，桶里装那么多干嘛？一直以来我保有这个疑惑，但我从来不问。她从来不会让我猜。这是她的事情。
我看到她把水一股脑倒回沟里，接着又取新的烧。
干嘛？渐渐我想，她是用另一种我不理解的方式回应我的问题。
你干什么呢？她说，她不对我说。就是这样。
事实确非如此。长久以来我终于迫使我承认她的实际行动是在干什么。
她烧开一桶桶水，倒回去，再从稍远的地方捞上来。她想的是:这条沟里的水都烧过了，以后就直接喝了。
为什么？我觉得我从不理解她。这很奇怪，仿佛我从没照顾过她。
她赢了。我不理解。
喝完水的她只会躺在水泥地上。当然，夏日。夏日的阴影下灰色的水泥，坑洼的水泥。总先是直勾勾地盯着天上看。观察到我偶尔投来的目光，就侧过身来看看我。然后就这样睡去，慢慢缩成一个团。
这是在平常的夏日。可夏日总有太多颜色与光径。连结晚霞的云彩总能让她一动不动地站着看许久。
她醒了，起身踢掉一堆燃烧的木头。我突然觉得恐怖，这个女孩，羸弱的身躯，身子突然低了一下向一旁靠去，机械重复的生存。
她背对着我，朝太阳的方向。她看着那边，不看我这边。
--------
完
评论